I thought this third offering of Fall pictures would be ready long ago, but the weather remained warm and the colors bright, so I just kept going out to different locations and shooting, sometimes for hours. I use a camera for my photography, often enough mounted on a tripod, not a phone, and I also do a lot of post-processing work, mostly stitching pictures together and color-correcting, and all that takes time. But there is another reason why it has taken me so long to post this last and abundant serving of Autumn pictures. The more substantial the emerging collection became, the more I thought I needed to write a text that would metaphorically link Fall’s occurrence to the present situation in the USA and the world.
What occurs in Nature during October and November in these latitudes never fails to elicit in me fertile, even though oblique associations with humanity’s sorry state. After all, it is a colossal death that creates the striking colors of Fall and prepares the land for the explosive re-emergence of life in Spring. So it occurs to me that, perhaps, life has ordained the near-death experience our species is presently experiencing so that it may move towards a benign mode of being that our present division and animosity are blocking out.
You can find this brief essay after the six galleries containing 192 photographs culled from work done on October 6, 15, 23, and 31; and November 6 and 7. (All but three of these images were made at Taughannock creek or nearby.) Take your sweet time looking; there is no other way to properly see.
Había pensado que esta tercera ofrenda de imágenes de otoño estaría lista para ser publicada hace mucho tiempo, pero el clima siguió estando cálido y los colores brillantes, así que continué mis excursiones fotográficas haciendo imágenes, a veces durante horas en diferentes lugares, especialmente al arroyo Taughannock. Utilizo una cámara, a menudo montada en un trípode y no un celular, en esta labor que también supone mucho trabajo de procesamiento posterior, principalmente hilvanado múltiples imágenes hechas de un solo lugar y corrigiendo posibles desviaciones de color, y todo eso lleva tiempo. Pero hay otra razón por la que me ha tomado tanto tiempo publicar esta última entrega de fotografías otoñales. Cuanto más sustancial se volvía la colección, más clara se me hacia la necesidad de escribir un texto que vinculase metafóricamente la ocurrencia del otoño con la situación actual en los Estados Unidos y el mundo en general. Lo que sucede en la naturaleza durante octubre y noviembre en estas latitudes nunca deja de suscitar en mí asociaciones fecundas, aunque algo oblicuas, con el lamentable estado de la humanidad.
Es una muerte colosal la que crea extraordinarios colores otoñales y prepara la tierra para el resurgimiento explosivo de la vida en la primavera. Y por esa razón se me ocurre que, tal vez, sea la vida misma que ha dispuesto que las múltiples calamidades que viene sufriendo sirvan para empujarla hacia el estado benigno y armónico de ser que nuestra división, antagonismo, violencia y pesar han venido bloqueando prácticamente desde el inicio de nuestra presencia consciente en el universo. Este breve ensayo se encuentra a continuación de las seis galerías que contienen, en total, 192 fotografías seleccionadas de trabajos realizados el 6, 15, 23 y 31 de octubre; y el 6 y el 7 de noviembre y que se muestran en ese orden. Todas menos tres de estas imágenes se tomaron en el arroyo o en sus márgenes.
It is love that inspires The Willingness to Die
This year the metaphoric power of Autumn seems to have reached a new height coherent with its remarkable length and exuberance. Where I live (in the Northern hemisphere), the forests, roadsides, and creek banks seem to have set themselves on fire, and everything is dying together and in an astonishing display of harmony and beauty. As I immerse myself further in this extraordinary occurrence, I become hyper-conscious of its contrast with the affairs of humanity that, this year in particular, appear to be anything but orderly, creative, and pleasant to see. We stand as divided, confused, conflicted, and tormented as we have ever been, with the Covid 19 pandemic painfully highlighting and amplifying this chronic condition of ours. Nothing we do in any field of human endeavor seems to make things significantly better, let alone undo the mess we have made of the life we so reluctantly share on this troubled planet. Our multiple plans for personal, social, economic, political, and religious reform remain partial and contradictory, therefore failing to bring about an end to the prevalent division, injustice, and violence, and, hence, harmonious relationships between individuals, groups, and nations.
You may be wondering how this vision of our species could possibly be related to the collection of Autumn images it follows. Yes, the connection does seem strained, abusive of any licit sense of poetic license, but please stay with me while I attempt to establish it.
To realize that traditional methods of personal development and social reform or revolution are, in themselves, an integral part of our historical psycho-social dysfunction is to personally face the necessity of what amounts to a mutation of consciousness. I underscore the word “personal” for two reasons: The first one is that cultural traditions and the institutions that embody them do not ever change themselves fundamentally, let alone opt to their disappearance by their own accord. And the second is that, since the personalized self is the essential repository of all cultural forms, as well as the ultimate and most intimate expression of a tragic, species-wide sense of existential separation, nothing will change fundamentally as long as the self remains the cellular embodiment of the mental alienation and the socio-cultural fragmentation of humanity as a whole.
To continue blindly following the subtle or blatant cultural instructions that allow one to assert “I am” is to set oneself apart from others and from existence itself, which is false. Internalized by billions of individual psycho-somatic entities, this ancient self-isolating trance continues to alienate the entire species from its ultimately unknowable source in life. The obsession of every “one” of us with what each assumes to be its own life is the bottomless source of the division, superficiality, conflict, and sorrow to which we have become so tragically accustomed. Accustomed to the point of refusing to see in it the seeds of a collective catastrophe.
To pay close attention to the mental, social, and ecological circumstances presently (and historically) afflicting the species is crucial. However, this attention can only come in the absence of the particular brand of egotistical sectarianism that everyone takes to be “myself.” There is no other way that the cry of life begging us to open our minds and hearts to its unfathomable inclusiveness can be heard. To yield to the all-inclusive embrace of life involves a radical departure from the mindset of existential separation that is the mainstay of the self as certified and protected by any given religious or secular cultural context.
The plenitude of life manifests when the pleasure-seeking and ever-insecure and suffering fantasy of separation goes up in flames, and the necessity of this ending is precisely where the metaphorical connection with the creative annihilation brought by Fall lies. In these latitudes, life paradoxically renews itself through the sweeping death that comes with increasingly colder weather. The felt need to die to whatever peculiar form of separate existence one is identified with may well be life’s call to awaken us to the full measure of the mysterious movement of its manifest and non-manifest presence; a presence we share, in exact equal measure, with everyone and everything else.
To be sure, this is not yet another serving of the old mumbo-jumbo of old-time religiosity, either Eastern or Western. It is not an assertion of the “right” manner of being and acting that is made in opposition to all the rest. It is merely the observation, accessible to anyone who cares to look intently and independently at the world and herself, that we cannot continue to live stubbornly ensconced in the same old cultural forts and egotistical personal trenches from which we interminably battle with one another, while simultaneously expecting to enjoy, sometime in the imagined future (pre- or post-mortem), the conditions of sanity, security, and peace our personal thoughts and actions deny at every moment.
The world is in the mess it is, and human beings are suffering as much as we are because we are so insanely attached to what we each think, cherish, abhor, desire, and fear in separation. No matter how well-intended or thought-out they may be, our particular social reform and personal development projects will never eliminate the terrible effects of the endemic cultural division and fierce egotism we each embody and mindlessly act out. The end of conflict and suffering implies a terminal break with the tribal and personal past’s mental record and its mechanical projection onto the future. The survival and well-being of humanity hinge on this radical pivot away from the illusion of separate existence. So, it is life itself, our common source and actual sustenance, that demands the end of mental identification with the particular constellation of memories and projections that constitutes the separate self.
Once accurately and completely seen, the very nature of our collective and personal plight makes self-abnegation the only reasonable and caring action. If humanity is to survive and live in a steady state of peace and harmony, a critical number of us must find a way to rid ourselves of the craving for personal distinction and social status. A sane world can only emerge from the disappearance of the identity that we each derive from a particular combination of nationalism, political and religious sectarianism, ethnocentrism, sexism, classism, racism, professionalism, and every other form of egotism anchored in culturally sponsored private experience. The plenitude of life for humanity (Spring, in this strained literary and pictorial metaphor) may well be the natural, healthy state of a mind that has died to itself and is, therefore, capable of unthinkable sensitivity and caring intelligence.
I am grateful to you for going through those many images and this rather arid text. I trust you are as moved and inspired as I am by the life-ordained death of countless anonymous leaves and plants pregnant with the promise of Spring. Their anonymity and unknowing fertility ought to be ours. However, the well-defended structure and rapid movement of self-centered thought and emotion will not likely yield to the mere intellectual understanding of any pictorial and textual metaphor. There must be a direct realization of the wholeness and actuality of life and death. A realization that cannot possibly occur if the mind is still trapped in the illusion of existential separation and fully invested in the endless struggle to achieve and maintain personal distinction and security.
Only a full and independent perception of the falseness and destructiveness of our particular claim to a separate existence can open the mind to the wholeness of life. Or the other way around: the manifestation of life's integrity is the end of the provincial and self-encapsulated entity we believe ourselves to be. The mind is only healthy and whole when free of all the self-referential attributes and habits it has gathered over the years to construct a distinct, separate image of itself. A fantasy that exists in contrast and frequent opposition to equally isolated images made of everyone and everything else.
Humanity will change radically for the better as individuals everywhere stop following the dictates of preordained mental patterns and become caring and intelligent enough to remedy the disastrous division and alienation such chronic and dysfunctional mindset has brought about. Let us come together then and humbly ask ourselves how we might still be participating in the unnatural effort to keep humanity alienated from its source in life and, hence, permanently afflicted by division, hatred, conflict, and sorrow. It is love that does this.
Lo que Inspira la Voluntad de Morir No Es Otra Cosa que el Amor
Este año, el poder metafórico del otoño parece haber alcanzado un nuevo nivel coherente con su notable longitud y exuberancia. Donde vivo (en el hemisferio norte), los bosques, los linderos de las vías y las riberas de los arroyos parecen haberse incendiado en una conflagración en la que todo está muriendo a la vez en una asombrosa exhibición de armonía y belleza. Cuanto más me sumerjo en este extraordinario acontecimiento, más consciente me hago del contraste que marca con el estado general de la humanidad que, este año en particular, aparece tan carente de orden, creatividad, fecundidad y belleza. Seguimos tan divididos, confusos, conflictuados y atormentados como siempre lo hemos estado, pero la pandemia, las extraordinarias aberraciones políticas, y los crecientes peligros ecológicos y bélicos-nucleares, están destacando y amplificando dolorosamente esta crónica condición nuestra.
Nada de lo que hacemos en nuestras relaciones personales y en los innumerables vectores de nuestras relaciones institucionales es capaz de mejorar significativamente nuestra situación, y mucho menos de trascender el desastre que hemos hecho de la vida que compartimos tan a regañadientes en este atribulado planeta. Nuestros incontables planes de reforma personal, social, económica, política y religiosa siguen siendo limitados y tremendamente contradictorios. No está siquiera en su mira el acabar con la fragmentación, la injusticia y la violencia prevalentes y, de esta forma, poner cordura, y por ende afecto, en nuestras mentes y paz en nuestras relaciones.
Si la relación entre la colección de imágenes otoñales y lo que se precisa para que salgamos de crítica situación de nuestra especie te parece forzada o abusiva de cualquier sentido propio de la licencia poética, te ruego quedarte un par de minutos más conmigo mientras intento establecer esta conexión.
El tomar conciencia cabal de que todos los métodos tradicionales de desarrollo personal y reforma o revolución social son, en sí mismos, una parte integral de nuestra histórica disfunción o debilidad mental, es enfrentar personalmente la necesidad absoluta de algo que no es una modificación más en la conciencia humana, sino más bien una verdadera mutación. Subrayo la palabra “personal” por dos razones: La primera razón estriba en que las tradiciones culturales y las instituciones que las encarnan casi nunca se modifican significativamente, y son totalmente incapaces de acabar consigo mismas por voluntad propia. La segunda razón por la que esta situación solo puede darse en la persona, es que todas las formas culturales existentes y posibles de vislumbrar residen fundamentalmente en el “yo”, que es también la más íntima expresión del trágico sentido de separación existencial que aflige a la especie en conjunto. Nada cambiará fundamentalmente mientras el ser personal, provinciano, sectario y egoísta continúa usurpando el centro de la mente y ejerciendo tanto poder sobre nuestras acciones y relaciones. El problema central al que nos enfrentamos ha sido creado aditivamente por la corriente del pensamiento centrado en el “yo,” por lo tanto no tiene otra solución que el bloqueo terminal de esta corriente tal y como se da en cada individuo.
El ensimismamiento personal es la encarnación celular de la crónica alienación mental y fragmentación social y cultural de la humanidad, y por ello cada uno de nosotros no tiene más remedio que ver en sí mismo el peligroso fraude de la separación existencial y así admitir la necesidad de su propia desaparición.
Seguir ciegamente las instrucciones culturales y psicológicas, sutiles o flagrantes, que le permite a cada ser humano reclamar una existencia aparte que, negando la integridad de la existencia, lo distancia mentalmente de todos los demás, en una maniobra mental que, no por ser colectiva, es menos falsa y perniciosa. Rutinariamente adoptado e interiorizado por miles de millones de entidades psicosomáticas particulares, este viejísimo trance mental (la encapsulación existencial del ego), continúa alienando a toda la especie de su fuente natural. Esto, simplemente porque la limitación y mezquindad inherentes al conocimiento y el pensamiento en los que el yo reclama su ser y lucha furiosamente por protegerlo y engrandecerlo, tiene poco o nada que ver con el misterio real de la presencia de la vida consciente en el universo. La obsesión de cada “uno” de nosotros por lo que asume ser su vida propia, es la fuente constante de la división y el conflicto y el dolor al que tan trágicamente nos hemos acostumbrado. De hecho, la irracionalidad y crueldad de nuestra respectiva encapsulación existencial nos es tan familiar, que nos es casi imposible ver en ellos las semillas de una catástrofe que puede bien terminar con la presencia de la humanidad en el cosmos.
Es por ello crucial que le prestemos toda nuestra atención a las circunstancias mentales, sociales y ecológicas que afligen actualmente (e históricamente) a la especie. Sin embargo, y es el dato más crítico, el llegar a este nivel de afecto y calidad de atención presume la ausencia de cualquier tipo particular de pensamiento, en el que cada cual se re-conoce como "yo mismo" por fuerza de su tribalismo y egoísmo. La voluntariosa sordera de la preocupación por uno mismo hace inaudible el sutil llamado que emite la vida rogandonos a que abramos nuestras mentes y corazones a su insondable inclusividad. Ceder al abrazo total de la vida implica el colapso de la mentalidad de separación existencial que es el pilar del yo, certificado y protegido por cualquiera contexto cultural, ya sea religioso o secular; todas las ideologías con sus respectivos idealismos son raíz y fruto de la misma separación existencial.
Solo cuando la fantasía de la existencia propia y su siempre infructuosa búsqueda por el placer constante y la realización plena se disuelven a la luz de lo absurdo y cruento de su eterna inseguridad y pena, puede que la plenitud de la vida se haga manifiesta. Y es precisamente en esta aniquilación de lo innecesario donde reside la conexión metafórica con el otoño tal y como lo registra, la cámara, mi tercer ojo.
En estas latitudes, la vida se renueva a través de la muerte arrolladora e inmensamente fecunda que trae un clima cada vez más inclemente. Y lo que estoy intentando comunicar es que la necesidad sentida de morir a una falsa, aunque colectiva, impresión de la existencia, bien puede ser la vida intentando mostrarnos la realidad última de su misteriosa presencia, manifiesta y no manifiesta; una presencia que compartimos en igual medida con todos y con todo lo demás y que, por ello, está infinitamente más allá del discernimiento del cual el pensamiento centrado en el “yo” es capaz.
Sin duda, esto que estoy diciendo no es una nueva o recalentada porción del galimatías típico de la religiosidad de antaño, ya sea oriental u occidental. No se está afirmando ninguna manera particular y "correcta" de ser y actuar, en necesaria oposición a todas las demás ideologías, ya existentes o aún por crear. Es simplemente un intento de compartir, necesariamente pobre e insuficiente, la observación, accesible a cualquiera que se moleste por mirar independientemente y con gran esmero al mundo y a sí mismo, de lo absurdo y peligroso que es seguir viviendo en las mismas fortalezas culturales y trincheras personales de siempre. De que no tiene ningún sentido de continuar luchando entre nosotros, como lo hemos hecho siempre, alentados por la vana esperanza de poder disfrutar, en el futuro pre o post mortem que cada cual se pueda imaginar, de las condiciones de cordura, seguridad, amor y paz que nuestros pensamientos y acciones personales niegan a cada momento.
Discúlpame si lo reitero una vez más. Si la división, la violencia y la pena que sufre el mundo no acaban nunca, es porque cada uno de nosotros sigue absurdamente apegado a lo que estamos programados a pensar, apreciar, aborrecer, desear y temer desde el ínfimo reducto mental del que derivamos nuestra identidad y falso sentido privado de la existencia. No importa cuán bien intencionados o bien pensados puedan ser, nuestros proyectos particulares de reforma social y desarrollo personal nunca eliminarán los terribles efectos de nuestro endémico distanciamiento cultural y el egoísmo feroz que encarnamos cada uno y actuamos sin mayor piedad por el bienestar y la misma sobrevivencia de otros. El fin del conflicto y el padecimiento habitual de la humanidad es inconcebible sin una ruptura terminal con el registro mental del pasado tribal y personal; un registro que incluye, prominente y desastrosamente, la proyección hacia un futuro que no puede ser más que una continuación de la eterna lucha por la realización de las imágenes contradictorias que cada grupo y cada individuo se hayan podido haber forjado de su propia felicidad y seguridad. La división, el conflicto y el sufrimiento no tienen otra capacidad que la de replicarse a sí mismos en formas ligeramente distintas.
La misma percepción de la naturaleza de la difícil situación colectiva y personal creada por nuestro pensar y actuar, hace de la abnegación personal la única acción razonable por no tener otro fin que el de mover a la humanidad entera en la dirección de un estado estable de justicia, paz y armonía. No tenemos otra salida. Un número crítico de seres humanos debe encontrar la forma de abandonar la identidad basada en una combinación particular de atributos culturales y psicológicos tales como el nacionalismo, el sectarismo político y religioso, el etnocentrismo, sexismo, clasismo, racismo, profesionalismo, y cualquier otra forma de egoísmo enraizado en la experiencia tradicional y personal. La reintegración de la humanidad al misterio de la vida plena (el advenimiento de la primavera, en esta pobre metáfora literaria y pictórica nuestra) equivale al estado natural y sano de una mente que ha muerto a sí misma y es, por tanto, capaz de una sensibilidad impensable y una inteligencia nutrida y guiada por el afecto más profundo.
* * *
Te agradezco que hayas tenido a bien llegar hasta aquí. Confío en que la incalculable muerte otoñal que acarrea en sí la promesa de la primavera, te sea tan conmovedora y sugerente como lo es para mí. Debemos tratar de hacer nuestro el mismo anónimo, dulce y fértil sacrificio, pero a sabiendas de que esto no es nada fácil. La corriente del pensamiento y la emoción es fuertísima y, personalmente, no somos más que manifestaciones particulares de esa viejísima corriente mental que fluye a través del cerebro humano. La mera comprensión intelectual de alguna explicación pictórica o verbal de la situación de la humanidad no es, por lo general, capaz de corregir lo que somos, y mucho menos de llevarnos más allá de nosotros mismos. Las religiones han venido haciendo estas explicaciones y dándonos recetas para trascender el egoísmo durante milenios, y nada ha cambiado significativamente. Lo que nos es necesario es una visión directa, cabal y sin precedente de la totalidad y actualidad de lo que es nuestra vida y muerte. Y, claro está, esta visión no se puede dar si la mente continúa atrapada en la ilusión de su insularidad existencial y en la interminable lucha que demanda una realización personal que es mera fantasía.
La percepción completa e independiente de lo destructivo y falso del reclamo a una existencia particular es, en sí misma, la apertura de la mente a la totalidad de la vida. O, visto desde el otro lado, la manifestación de la integridad de la vida es el fin de la entidad provinciana y auto encapsulada que nos creemos ser. Dado lo crítico de nuestras circunstancias, es casi seguro que muchísimos individuos en todas partes del mundo están abandonando los patrones mentales predeterminados con los que puedan haber estado identificados en el pasado y que por esto mismo, sean ahora capaces de remediar, con verdadero cariño e inteligencia las desastrosas consecuencias de miles de años de división y alienación. En este esencial contexto, no es nada cursi decir que morir es lo que hace un amor que por impersonal lo abarca todo.